外公睡了，我們都輕一點2013/8/2 9:47:35
1.
表哥說，“以前，我對‘蓋棺定論’一點概念都沒有。直到岳父去世，去打棺材上的洋丁，才終于明白過來，蓋棺，就是一個人和這世界的最后一次見面，真的是最后了。”
也就在幾分鐘前，殯儀館內，我親眼看著爸爸和姨夫，扛著棺材板，一點點蓋上了外公。最后一剎那，舅媽完全失控，整個人哭倒，大喊著，“讓我再見阿爸最后一眼，以后想看就再也看不到了�！�
這話誰聽到都鼻酸。爸和姨夫遲疑了，放慢動作，可再留戀也不能停止這殘酷的最終動作：將外公留在徹底的黑暗中。
咚——咚——咚——在棺材上敲上釘子。每一下，都沉甸甸的。
推進電梯，門一關，外公從這個世界消失了。
2.
你是如何告別親人的，尤其當你以為整個天都塌下來了？
過去的半年，采訪常遇到“死亡”這個話題，因為是問別人，所以總毫無壓力，甚至肆無忌憚談話久了，會以為自己早已看淡生死看淡情感，無比堅強。
但在這一星期，面對外公的突然去世，終于知道我們沒有人可以繞開。
春節(jié)前，外公被診斷活不了多久，全家都做好準備，甚至當嚴寒過去，我們都覺得足夠幸運。面對“外公會死”這件事，我也從一開始對生命震撼，漸漸隨著時間淡去，甚至有天在地鐵站，聽到這樣的對話：
“老張死了，癌癥晚期。之前吃好喝好，挺好的。”
“是啊，挺遺憾的，他老婆估計哭死了吧。等一下龍之夢是a出口，我們吃什么？”
下班人潮涌來，商場空調開得十足，這兩個人就站在我面前，說完這些，跑去吃飯了。我便有了些殘酷念想，一個人死了，頂多僅被最親近的人傷心裂肺地緬懷，而陌生人則當是個新聞事件彼此告知，接著，生命就是不斷向前走。
遺忘是人類最強大的自我防御機制，肚子餓了，再親的人，也要專心吃飯。
3.
我們都以為自己準備好了，不會那么難過的。
畢竟，從一開始所有人心里都曾想過，外公那么痛，早些解脫就好；畢竟，已經(jīng)85歲，算是足夠長壽。我也以為，外公和外婆，畢竟有那么長時間可以告別，一輩子過后，這半年，四目相對日夜相處，是不是該說的話，都說完了。
錯了，完全錯了。原來，最深的痛，并非毫無預警的突然失去，而是你看著它就這樣一點點枯萎；原來，許多事情，一開始想得好好的，可當自己感同身受的時候，卻完全不一樣。
或許，若我依然在國外念書，只是聽到父親告訴我“外公沒了”，難過一下，什么都不看到，不陪著一起經(jīng)歷這些，則會輕易脫口而出，“哭什么！不過就是生老病死唄�！� 但當最小最細微卻最真實的細節(jié)出現(xiàn)，任何人都是動容的，即便出席生人葬禮。
活在猜測和 “我覺得...” 里，不去自己去面對一遭，先前的風涼話也好，自以為灑脫也好，都是假的。
4.
老人房間里，樟木箱上的掛歷還停留在他被送去醫(yī)院搶救的日期，這普通的一天，定格成了永恒。
我想起第一次見到的死亡，五歲那年，在弄堂里，外婆帶我去她舊友家。老人去世了，屋內正做法，沒開燈，窗簾緊閉，和尚們正走來走去，手里轉著佛珠念經(jīng)。我躲在門口不敢進去，關于死人關于鬼魂的種種說法，神秘又恐怖。
外婆過來牽我過去，指了指地上的墊子，要我學著一個小姐姐，上一炷香然后磕頭。
抬起臉的時候，透過遺像，我看見躺床上的逝者。原來不可怕，只是一個安詳?shù)睦先�，躺在那里，不過是睡得很沉。
死亡，就像沒電了的鐘，秒鐘不再頑皮了，時間因此停了下來。
5.
眼不見心為靜，于是，眼看著，所以才殘酷。
我親眼看著阿姨們將外公遺物一點點整理。細節(jié)，全是那些細節(jié)，剝洋蔥一樣把回憶帶著血絲剝在你眼前：
外公生前咬不動東西，便喜歡嘴里含旺仔小饅頭，媽每次和我去超市不會忘記給他買一袋，倒在小鐵盒里。桌子上，還有兩盒子沒吃完；哭到哽咽的外婆，到了晚上，突然起身去拿報紙，再也沒有人催她了；旁邊的竹席子突然空了，棉被24小時前還有個人躺著；一抽屜的止疼藥，再也沒有人痛得死去活來時需要了。
“這是什么？哦，阿爸的假牙，燒不掉，只能扔了�！� 扔的那個人，動作爽快，可是心怎么不被觸動。
注銷身份證前，要把外公生前的股票全都拋掉，沒人肯做，因為都知道，每次外公醫(yī)院看完病，第一件事就是跑去股票交易市場，這錢是留給外婆的。外公一直沒拋，因為他沒想過會這樣突然離世。舅媽在股票機前，將那些股票拋掉的時候，手一定是顫抖的。
“這是你外公的老人卡，有時候走到了門口汽車站，想起來沒拿，還要走回去，為了省兩毛錢�！� “這信封里的三千塊錢，是外公備著救命用的，這次沒用上，他病得痛死，還舍不得掛一點的專家門診。” 媽媽落著淚，從塑料袋里把東西一件件拿出。
“外公被拉進醫(yī)院，根本來不及講一句話。" 媽媽眼睛又紅了，“這門口的路，走一遍，我就想你外公一遍。這些年，陪著他每次看病都要走的�！�
送去搶救室，舅媽把他褲腰帶里的錢包拿出來，“我對阿爸說，替他先收著的。”沒想到，成了遺物。里面只有幾張一塊五塊零錢，外公一輩子窮慣了，老了平時也不舍得花錢。
外公年輕時是個軍人，被派福州空軍，直到40歲才復員回上海，和外婆團聚。又曾在霞飛路當裁縫，我小時候衣服都是他做的，他身上穿的，也都是他用縫紉機踏出來的。最后一刻，往棺材里塞滿錫箔做的元寶，同時也給外公帶來了他常穿的一套衣褲，褲子里露出一條熒光綠色的廉價松緊帶。
儀式開始前，大廳屏幕上，是外公穿軍裝帥氣的照片和年輕的模樣，大人們已經(jīng)有的哭倒。
離開外婆家的時候，這二十四年，我習慣性地用上海話喊，“外公外婆再會！” 可是，再也沒有外公說再見了。
6.
為什么說道理，我們總能說得頭頭是道，可輪到發(fā)生的時候，卻又無比艱難。
我們常說，做好自己就行，別在乎別人眼光，但基本上沒人能夠真正做到。我們常說，年輕時誰沒愛上個人渣，別難過了下一個會更好，但失戀時還是要死要活。甚至遇到朋友失去親人，可以輕松說一句，“節(jié)哀順變”，是啊，哀傷一下，別太傷心，好好過生活，順應生命的無常變化，這些都是本來就該面對的事情。
《少年維特的煩惱》不就是告訴我們維特可以**，其實是自己命運的主人，人之為人的最大自由所在，也就是可以隨時在痛苦的時候結束自己的生命；《死亡詩社》那一句Carpe Diem，是必須要做到，因為我們必須也只能活在此刻；陳冠中《什么都沒有發(fā)生》小說里的男主角，聲稱自己做好了“隨時可以**”的準備，最后他死了，卻也無憾。
我們在墓碑上，刻上“活過，愛過，寫過”，不就足夠了嗎？
但，做不到卻也不悲哀。瀟灑又作何用？想這想那，諸多主義，大部分時間不過欺人欺己，又有時純粹為了說話而說話。
人生本就是一場為了體驗而進行的漫長旅途，一場沒有標準答案的隨堂測驗，一場喜怒哀樂不斷循環(huán)播放的音樂會。
7.
在東北一個小縣城，和受訪者的父親兩人面對面聊天，女孩高中時母親患癌離世，父親再無娶妻，怕是家里有另一個女人，待女兒不好，現(xiàn)如今父女倆相依為命。女孩已大學畢業(yè)，正在人生的十字路口，父親強勢地對她表示，要和她在一起，希望她就留在家鄉(xiāng)小縣城，他能為她謀求一份好工作，然后嫁戶好人家。
但女孩想要的，卻是出去靠自己闖蕩一番。她告訴我，每次嘗試溝通，父親便哭著說，“我可以放棄現(xiàn)在的工作，陪著你到南方生活�！� 看著父親的眼淚，她覺得壓力好大。
哪里有這樣的父親？天底下哪有帶著父親去闖蕩的年輕人？我覺得奇怪，覺得一定是父親太過依賴，不夠獨立。
于是，我問了一個殘忍的問題�！澳阒�，世事無常，有沒有想去失去女兒，你自己該怎么活？抓得越緊，越容易失去。”
父親狠狠抽了口煙，“抱歉，我不愿意去想這我永遠不希望發(fā)生的事情。我這輩子唯一想做的事，就是活著的時候，一直陪在她身邊，保證她安全健康。即使她不愿意，但她是我在這個世界上唯一的親人，我必須這么做�！�
五個字，“唯一的親人”，擊中內心。我沒有體驗過這感受，又怎么能繼續(xù)這對話。這已經(jīng)無關是非對錯，是一個人關于他活著的信念。任何評論，任何指責，都是站著說話不腰疼。
我還曾采訪過一個上海女孩，一個人考到東北讀大學，突然收到父親患癌消息，每次回家，見到父親整個人只剩下了骨架子。她最放不下心的卻是母親，精神已有些錯亂，一天天憔悴崩潰。
誰能輕易指責母親都已經(jīng)那么大的人，還不夠堅強成熟呢？當換做是其他人，看著枕邊那一位的煎熬，日日夜夜，那些煎熬，那些你不曾看到不曾體驗到的細節(jié)的痛，它的確會把一塊巨石磨成沙。
8.
外公去世第三天，我回到了七浦路。小時候住的石庫門只剩下房梁，拆遷進行中。
屬于我和外公外婆一起生活了六年的回憶不見了，我的童年不見了，外公的去世，將七浦路的生活也永遠帶走。說得浪漫簡單：笑著和親人告別，笑看生死，笑著面對生命的生生不息。只要故地重游，往事回憶鋪天蓋地襲來，誰能笑得出來？
殯儀館里，外婆忍不住大哭，主持儀式的工作人員嚴厲地說，“老太太請你有節(jié)制些�！� 可我想讓外婆繼續(xù)哭下去。
一個人哭，說明身邊有人在乎有人疼，對明天有那么些期待。真正絕望的時候，是哭不出來的。這是從小時候我們就學會了的，跌倒了，會先看看周圍爸媽在不在，若不在，拍拍屁股無事人一樣站起來，繼續(xù)玩耍。
想哭，就大聲哭吧，反正我們一出生就在哭，反正你不是一個人，我們都在。
爸爸怕外婆崩潰，叮囑我陪伴左右攙扶，外公遺體抬進，外婆整個人失控了，搬來椅子，我跪在面前，死死按住她，可她不肯，一直要推開我站起來跑去外公那。平時走路都虛弱的外婆，我才發(fā)現(xiàn)，為了接近外公，原來那么有力氣。
9.
24歲這年，爸告訴我外公沒了。
17歲那年，媽告訴我爺爺沒了。
這一刻我才意識到，家里住了兩個沒爸的人。
外公的告別式結束，這漫長的兩小時，看著最親的人在我面前失控痛哭，追著棺材，我做到了對自己的承諾，一滴眼淚都沒掉，照顧外婆，拉著媽媽，拍爸爸肩膀。我要成為他們的一片天。
吃集體飯時，中途和爸媽、舅舅送蘇州親戚上火車，回到飯店，只見表哥捧著外公遺像走出，老人家們顫顫巍巍下樓梯，匆忙上大巴。我們奔去大堂，一問，居然是飯店服務生趕走的，飯還吃到一半。
我第一反應是拉著母親去結賬，想快快付了錢先走�？删司思绷耍胗憘�說法。爸爸更是見到服務員蠻不講理，一聽母親已結賬，生起氣來。
爭執(zhí)中，我看見要動手，不知哪里來的勇氣，撿起酒瓶子，用力朝地上一摔，隨著聲巨響“砰”，灑了一地。扔下句臟話，然后指著他們喊，“你敢動我家人一下？這輩子，誰也不能欺負我爸媽。”
在這個上海歷史上最熱的夏天，爸爸愣住了，舅舅不說話了，周圍安靜了。
坐上車的時候，我的手還是發(fā)抖的。這是我第一次摔酒瓶，第一次大喊臟話，第一次在爸媽站出來說這些話，也是第一次不聽父親的話，直接為家里的事做決定�！鞍职�，這是給外公買的最后一頓飯，這錢花得值得，我不想為了這些事情去討價還價。該付多少就付多少，為了省錢為了討說法，那干脆不辦這種儀式，外公本來就在遺囑說什么后事都不要的。我心里難受，他一輩子舍不得花錢，每個月就最低的退休金，存下來留給外婆用，這儀式這頓飯接下去買墓地，我希望我有那么多錢，我來付。活著時，連看病都舍不得花錢，為什么死了，這些他享受不到的食物，看不到的儀式，有什么用？” 說著說著，這一天憋著的眼淚，終于掉下來了。
10.
當有天，我的小女孩也操起酒瓶子，罵起臟話，說，“不許你們欺負我家人”的時候，是不是我的天也已經(jīng)塌了？
我未曾和爸媽談論過死亡的話題。似乎，這是親人之間最忌諱的話題。
才發(fā)現(xiàn)，許多事，和最最親近的人不是不愿意去做，而是怕承受不了，于是選擇保持沉默。我們不會給老人家拍照，會害怕每一次的成相，居然是張被子孫懷念的遺照；我們不會故意去挖父輩祖輩塵封的故事，因為將永遠放不下那些憐憫和遺憾；我們不會開明到在年夜飯的桌上談論“人都會死，你要怎么個死法”，新年圖吉利，為了所愛的人，任何找不到意義的迷信儀式我們都愿意去做。
凝視畫了妝嘴上涂了口紅眼睛緊閉的外公，止不住想，當我的孩子像現(xiàn)在的我這般大的時候，我也會面對爸媽的逝去。生老病死和春夏秋冬一樣，外公走了，小表弟不知，趴在外公生前的涼席上打掌上電玩。
我出生后，爸媽為求生計，讓外公外婆照顧我，他們還健壯，接送我上下幼兒園，外公常因為我調皮，重重一個“頭塔”和“姆荔枝”揮過來。外婆疼我，一清早總是走很多路，只為了給我買棒頭面包配可可牛奶。那時候的我，從來沒想到會有現(xiàn)在這么一天，外公老得不能呼吸了，外婆再也做不動可以讓整個弄堂都飄香的紅燒蹄髈，再也彎不下腰包香糯的鮮肉粽子了。
當我自己開始覺得熬夜會很累，當出門小朋友自然而然地叫我阿姨，終于到了可以和爸爸媽媽不臉紅心跳地說喜歡哪個男生，終于可以徹夜不歸家和朋友外面，爸媽居然不打來電話，還覺得很正常，放心我是個大人。這關于自己成為大人一切證據(jù)，尤其在看著同齡好友已結婚生子，我不再敢以“老娘”自居，因為真的到成為“老娘”的年紀了，讓我接受了“人都會變老”這件事。
變老和死亡一樣，原來那么孤獨，是每個人不得不面對的必修課。爸媽現(xiàn)在，也是孤獨的吧。
一秒內，我們可以脫口而出“變老”這兩字�？扇松�，它就是慢慢的慢慢地，在你見證中，一絲絲一絲絲變老的。無論我現(xiàn)在如何寫如何說，當我到了他們的年紀，也日漸長出了老人斑，走路越來越慢，睡得越來越早，吃飯口味越來越淡，打開電視發(fā)現(xiàn)這個世界離我越來越遠，當年相冊里奔跑的長發(fā)姑娘越來越陌生，無論我們怎么抵抗，這一場戰(zhàn)役，只有輸。
11.
小孩子才會仰起天真的臉，說，“如果我考到一百分，跳遠跳到兩米，媽媽就不會老�！� “爺爺，那我少活十年，這十年送給你，好不好？”
人活著，能量是守恒的。正能量有幾多，負能量其實也是等量的，嘗過苦，方知甜。我不會再悲觀地想，人活著就是受苦受難的過程，因為期間也有窮歡樂也有珍惜的瞬間；我也不會再樂觀地相信，人心大于宇宙，想要的都會心想事成，因為痛苦的存在，我們才會感受到自己在真實地活著。
爸爸媽媽，關于你們不得不面對的此刻的衰老，關于外公外婆就是你們的明天，我不能幫你們做任何事。
就好像當年小學開學第一天，爸爸只能送到學校門口，看著我的背影，一蹦一跳走進去；當年第一回失戀，哭得死去活來，電話那頭爸媽能做的也只是說，想回家就回家吧，帶你去吃好的。
自從得病，這半年來外公怕了很久，尤其對死。肝痛到死去活來的時候，他呻吟著，怕臨死前更難以形容的疼痛。一開始吩咐晚輩海葬，可想了一晚上，隔天說很怕水。想到身體被燒，又怕起來。這一次突然不能呼吸，毫無征兆。
凌晨兩點，送去醫(yī)院，在搶救室的六個小時，來不及留下任何話，沒有人知道他怎么度過的，只見到被拉出來的一刻，神態(tài)安詳。
人，寫起來就算是一撇一拿，最關鍵時刻還是要回歸孤獨。去經(jīng)歷，去想通透，永遠是你必須一個人去面對的事。
終.
蘇打綠有首歌，叫《你在煩惱什么》。
我一個人站在殯儀館，突然想起其中一句話—— “時間從來不回答，生命從來不喧嘩�！�
我漸漸的，漸漸的，學會了一種沉默。
這一種沉默，你不會用任何語言去描述的感覺，只是讓某一件事發(fā)生后存在著。因為“感覺”始終會改變，任何主義和想法，能輕易說出表達的，就是意義在于下一刻被新事件的發(fā)生而顛覆。
我又懂得什么呢？所有的“我認為”“我以為”“我覺得”，都是在沒有被親身體驗過一遍，沒有被細節(jié)侵蝕時候的紙上談兵。
變老，就變老吧。讓一切，不去害怕不去欣喜，只是發(fā)生了。
“時間從來不回答，生命從來不喧嘩�！睂Π。氲狡探M成永恒，想到人生本就是一場為了體驗而進行的漫長旅途，一場沒有標準答案的隨堂測驗，一場喜怒哀樂不斷循環(huán)播放的音樂會，什么都不想說了，就過下去吧，沒有停不下來的絕望，幸好最后還能有死亡，會讓一切的絕望和疼痛清零。
外公睡了，我們想哭就哭吧，但都輕一點。
表哥說，“以前，我對‘蓋棺定論’一點概念都沒有。直到岳父去世，去打棺材上的洋丁，才終于明白過來，蓋棺，就是一個人和這世界的最后一次見面，真的是最后了。”
也就在幾分鐘前，殯儀館內，我親眼看著爸爸和姨夫，扛著棺材板，一點點蓋上了外公。最后一剎那，舅媽完全失控，整個人哭倒，大喊著，“讓我再見阿爸最后一眼，以后想看就再也看不到了�！�
這話誰聽到都鼻酸。爸和姨夫遲疑了，放慢動作，可再留戀也不能停止這殘酷的最終動作：將外公留在徹底的黑暗中。
咚——咚——咚——在棺材上敲上釘子。每一下，都沉甸甸的。
推進電梯，門一關，外公從這個世界消失了。
2.
你是如何告別親人的，尤其當你以為整個天都塌下來了？
過去的半年，采訪常遇到“死亡”這個話題，因為是問別人，所以總毫無壓力，甚至肆無忌憚談話久了，會以為自己早已看淡生死看淡情感，無比堅強。
但在這一星期，面對外公的突然去世，終于知道我們沒有人可以繞開。
春節(jié)前，外公被診斷活不了多久，全家都做好準備，甚至當嚴寒過去，我們都覺得足夠幸運。面對“外公會死”這件事，我也從一開始對生命震撼，漸漸隨著時間淡去，甚至有天在地鐵站，聽到這樣的對話：
“老張死了，癌癥晚期。之前吃好喝好，挺好的。”
“是啊，挺遺憾的，他老婆估計哭死了吧。等一下龍之夢是a出口，我們吃什么？”
下班人潮涌來，商場空調開得十足，這兩個人就站在我面前，說完這些，跑去吃飯了。我便有了些殘酷念想，一個人死了，頂多僅被最親近的人傷心裂肺地緬懷，而陌生人則當是個新聞事件彼此告知，接著，生命就是不斷向前走。
遺忘是人類最強大的自我防御機制，肚子餓了，再親的人，也要專心吃飯。
3.
我們都以為自己準備好了，不會那么難過的。
畢竟，從一開始所有人心里都曾想過，外公那么痛，早些解脫就好；畢竟，已經(jīng)85歲，算是足夠長壽。我也以為，外公和外婆，畢竟有那么長時間可以告別，一輩子過后，這半年，四目相對日夜相處，是不是該說的話，都說完了。
錯了，完全錯了。原來，最深的痛，并非毫無預警的突然失去，而是你看著它就這樣一點點枯萎；原來，許多事情，一開始想得好好的，可當自己感同身受的時候，卻完全不一樣。
或許，若我依然在國外念書，只是聽到父親告訴我“外公沒了”，難過一下，什么都不看到，不陪著一起經(jīng)歷這些，則會輕易脫口而出，“哭什么！不過就是生老病死唄�！� 但當最小最細微卻最真實的細節(jié)出現(xiàn)，任何人都是動容的，即便出席生人葬禮。
活在猜測和 “我覺得...” 里，不去自己去面對一遭，先前的風涼話也好，自以為灑脫也好，都是假的。
4.
老人房間里，樟木箱上的掛歷還停留在他被送去醫(yī)院搶救的日期，這普通的一天，定格成了永恒。
我想起第一次見到的死亡，五歲那年，在弄堂里，外婆帶我去她舊友家。老人去世了，屋內正做法，沒開燈，窗簾緊閉，和尚們正走來走去，手里轉著佛珠念經(jīng)。我躲在門口不敢進去，關于死人關于鬼魂的種種說法，神秘又恐怖。
外婆過來牽我過去，指了指地上的墊子，要我學著一個小姐姐，上一炷香然后磕頭。
抬起臉的時候，透過遺像，我看見躺床上的逝者。原來不可怕，只是一個安詳?shù)睦先�，躺在那里，不過是睡得很沉。
死亡，就像沒電了的鐘，秒鐘不再頑皮了，時間因此停了下來。
5.
眼不見心為靜，于是，眼看著，所以才殘酷。
我親眼看著阿姨們將外公遺物一點點整理。細節(jié)，全是那些細節(jié)，剝洋蔥一樣把回憶帶著血絲剝在你眼前：
外公生前咬不動東西，便喜歡嘴里含旺仔小饅頭，媽每次和我去超市不會忘記給他買一袋，倒在小鐵盒里。桌子上，還有兩盒子沒吃完；哭到哽咽的外婆，到了晚上，突然起身去拿報紙，再也沒有人催她了；旁邊的竹席子突然空了，棉被24小時前還有個人躺著；一抽屜的止疼藥，再也沒有人痛得死去活來時需要了。
“這是什么？哦，阿爸的假牙，燒不掉，只能扔了�！� 扔的那個人，動作爽快，可是心怎么不被觸動。
注銷身份證前，要把外公生前的股票全都拋掉，沒人肯做，因為都知道，每次外公醫(yī)院看完病，第一件事就是跑去股票交易市場，這錢是留給外婆的。外公一直沒拋，因為他沒想過會這樣突然離世。舅媽在股票機前，將那些股票拋掉的時候，手一定是顫抖的。
“這是你外公的老人卡，有時候走到了門口汽車站，想起來沒拿，還要走回去，為了省兩毛錢�！� “這信封里的三千塊錢，是外公備著救命用的，這次沒用上，他病得痛死，還舍不得掛一點的專家門診。” 媽媽落著淚，從塑料袋里把東西一件件拿出。
“外公被拉進醫(yī)院，根本來不及講一句話。" 媽媽眼睛又紅了，“這門口的路，走一遍，我就想你外公一遍。這些年，陪著他每次看病都要走的�！�
送去搶救室，舅媽把他褲腰帶里的錢包拿出來，“我對阿爸說，替他先收著的。”沒想到，成了遺物。里面只有幾張一塊五塊零錢，外公一輩子窮慣了，老了平時也不舍得花錢。
外公年輕時是個軍人，被派福州空軍，直到40歲才復員回上海，和外婆團聚。又曾在霞飛路當裁縫，我小時候衣服都是他做的，他身上穿的，也都是他用縫紉機踏出來的。最后一刻，往棺材里塞滿錫箔做的元寶，同時也給外公帶來了他常穿的一套衣褲，褲子里露出一條熒光綠色的廉價松緊帶。
儀式開始前，大廳屏幕上，是外公穿軍裝帥氣的照片和年輕的模樣，大人們已經(jīng)有的哭倒。
離開外婆家的時候，這二十四年，我習慣性地用上海話喊，“外公外婆再會！” 可是，再也沒有外公說再見了。
6.
為什么說道理，我們總能說得頭頭是道，可輪到發(fā)生的時候，卻又無比艱難。
我們常說，做好自己就行，別在乎別人眼光，但基本上沒人能夠真正做到。我們常說，年輕時誰沒愛上個人渣，別難過了下一個會更好，但失戀時還是要死要活。甚至遇到朋友失去親人，可以輕松說一句，“節(jié)哀順變”，是啊，哀傷一下，別太傷心，好好過生活，順應生命的無常變化，這些都是本來就該面對的事情。
《少年維特的煩惱》不就是告訴我們維特可以**，其實是自己命運的主人，人之為人的最大自由所在，也就是可以隨時在痛苦的時候結束自己的生命；《死亡詩社》那一句Carpe Diem，是必須要做到，因為我們必須也只能活在此刻；陳冠中《什么都沒有發(fā)生》小說里的男主角，聲稱自己做好了“隨時可以**”的準備，最后他死了，卻也無憾。
我們在墓碑上，刻上“活過，愛過，寫過”，不就足夠了嗎？
但，做不到卻也不悲哀。瀟灑又作何用？想這想那，諸多主義，大部分時間不過欺人欺己，又有時純粹為了說話而說話。
人生本就是一場為了體驗而進行的漫長旅途，一場沒有標準答案的隨堂測驗，一場喜怒哀樂不斷循環(huán)播放的音樂會。
7.
在東北一個小縣城，和受訪者的父親兩人面對面聊天，女孩高中時母親患癌離世，父親再無娶妻，怕是家里有另一個女人，待女兒不好，現(xiàn)如今父女倆相依為命。女孩已大學畢業(yè)，正在人生的十字路口，父親強勢地對她表示，要和她在一起，希望她就留在家鄉(xiāng)小縣城，他能為她謀求一份好工作，然后嫁戶好人家。
但女孩想要的，卻是出去靠自己闖蕩一番。她告訴我，每次嘗試溝通，父親便哭著說，“我可以放棄現(xiàn)在的工作，陪著你到南方生活�！� 看著父親的眼淚，她覺得壓力好大。
哪里有這樣的父親？天底下哪有帶著父親去闖蕩的年輕人？我覺得奇怪，覺得一定是父親太過依賴，不夠獨立。
于是，我問了一個殘忍的問題�！澳阒�，世事無常，有沒有想去失去女兒，你自己該怎么活？抓得越緊，越容易失去。”
父親狠狠抽了口煙，“抱歉，我不愿意去想這我永遠不希望發(fā)生的事情。我這輩子唯一想做的事，就是活著的時候，一直陪在她身邊，保證她安全健康。即使她不愿意，但她是我在這個世界上唯一的親人，我必須這么做�！�
五個字，“唯一的親人”，擊中內心。我沒有體驗過這感受，又怎么能繼續(xù)這對話。這已經(jīng)無關是非對錯，是一個人關于他活著的信念。任何評論，任何指責，都是站著說話不腰疼。
我還曾采訪過一個上海女孩，一個人考到東北讀大學，突然收到父親患癌消息，每次回家，見到父親整個人只剩下了骨架子。她最放不下心的卻是母親，精神已有些錯亂，一天天憔悴崩潰。
誰能輕易指責母親都已經(jīng)那么大的人，還不夠堅強成熟呢？當換做是其他人，看著枕邊那一位的煎熬，日日夜夜，那些煎熬，那些你不曾看到不曾體驗到的細節(jié)的痛，它的確會把一塊巨石磨成沙。
8.
外公去世第三天，我回到了七浦路。小時候住的石庫門只剩下房梁，拆遷進行中。
屬于我和外公外婆一起生活了六年的回憶不見了，我的童年不見了，外公的去世，將七浦路的生活也永遠帶走。說得浪漫簡單：笑著和親人告別，笑看生死，笑著面對生命的生生不息。只要故地重游，往事回憶鋪天蓋地襲來，誰能笑得出來？
殯儀館里，外婆忍不住大哭，主持儀式的工作人員嚴厲地說，“老太太請你有節(jié)制些�！� 可我想讓外婆繼續(xù)哭下去。
一個人哭，說明身邊有人在乎有人疼，對明天有那么些期待。真正絕望的時候，是哭不出來的。這是從小時候我們就學會了的，跌倒了，會先看看周圍爸媽在不在，若不在，拍拍屁股無事人一樣站起來，繼續(xù)玩耍。
想哭，就大聲哭吧，反正我們一出生就在哭，反正你不是一個人，我們都在。
爸爸怕外婆崩潰，叮囑我陪伴左右攙扶，外公遺體抬進，外婆整個人失控了，搬來椅子，我跪在面前，死死按住她，可她不肯，一直要推開我站起來跑去外公那。平時走路都虛弱的外婆，我才發(fā)現(xiàn)，為了接近外公，原來那么有力氣。
9.
24歲這年，爸告訴我外公沒了。
17歲那年，媽告訴我爺爺沒了。
這一刻我才意識到，家里住了兩個沒爸的人。
外公的告別式結束，這漫長的兩小時，看著最親的人在我面前失控痛哭，追著棺材，我做到了對自己的承諾，一滴眼淚都沒掉，照顧外婆，拉著媽媽，拍爸爸肩膀。我要成為他們的一片天。
吃集體飯時，中途和爸媽、舅舅送蘇州親戚上火車，回到飯店，只見表哥捧著外公遺像走出，老人家們顫顫巍巍下樓梯，匆忙上大巴。我們奔去大堂，一問，居然是飯店服務生趕走的，飯還吃到一半。
我第一反應是拉著母親去結賬，想快快付了錢先走�？删司思绷耍胗憘�說法。爸爸更是見到服務員蠻不講理，一聽母親已結賬，生起氣來。
爭執(zhí)中，我看見要動手，不知哪里來的勇氣，撿起酒瓶子，用力朝地上一摔，隨著聲巨響“砰”，灑了一地。扔下句臟話，然后指著他們喊，“你敢動我家人一下？這輩子，誰也不能欺負我爸媽。”
在這個上海歷史上最熱的夏天，爸爸愣住了，舅舅不說話了，周圍安靜了。
坐上車的時候，我的手還是發(fā)抖的。這是我第一次摔酒瓶，第一次大喊臟話，第一次在爸媽站出來說這些話，也是第一次不聽父親的話，直接為家里的事做決定�！鞍职�，這是給外公買的最后一頓飯，這錢花得值得，我不想為了這些事情去討價還價。該付多少就付多少，為了省錢為了討說法，那干脆不辦這種儀式，外公本來就在遺囑說什么后事都不要的。我心里難受，他一輩子舍不得花錢，每個月就最低的退休金，存下來留給外婆用，這儀式這頓飯接下去買墓地，我希望我有那么多錢，我來付。活著時，連看病都舍不得花錢，為什么死了，這些他享受不到的食物，看不到的儀式，有什么用？” 說著說著，這一天憋著的眼淚，終于掉下來了。
10.
當有天，我的小女孩也操起酒瓶子，罵起臟話，說，“不許你們欺負我家人”的時候，是不是我的天也已經(jīng)塌了？
我未曾和爸媽談論過死亡的話題。似乎，這是親人之間最忌諱的話題。
才發(fā)現(xiàn)，許多事，和最最親近的人不是不愿意去做，而是怕承受不了，于是選擇保持沉默。我們不會給老人家拍照，會害怕每一次的成相，居然是張被子孫懷念的遺照；我們不會故意去挖父輩祖輩塵封的故事，因為將永遠放不下那些憐憫和遺憾；我們不會開明到在年夜飯的桌上談論“人都會死，你要怎么個死法”，新年圖吉利，為了所愛的人，任何找不到意義的迷信儀式我們都愿意去做。
凝視畫了妝嘴上涂了口紅眼睛緊閉的外公，止不住想，當我的孩子像現(xiàn)在的我這般大的時候，我也會面對爸媽的逝去。生老病死和春夏秋冬一樣，外公走了，小表弟不知，趴在外公生前的涼席上打掌上電玩。
我出生后，爸媽為求生計，讓外公外婆照顧我，他們還健壯，接送我上下幼兒園，外公常因為我調皮，重重一個“頭塔”和“姆荔枝”揮過來。外婆疼我，一清早總是走很多路，只為了給我買棒頭面包配可可牛奶。那時候的我，從來沒想到會有現(xiàn)在這么一天，外公老得不能呼吸了，外婆再也做不動可以讓整個弄堂都飄香的紅燒蹄髈，再也彎不下腰包香糯的鮮肉粽子了。
當我自己開始覺得熬夜會很累，當出門小朋友自然而然地叫我阿姨，終于到了可以和爸爸媽媽不臉紅心跳地說喜歡哪個男生，終于可以徹夜不歸家和朋友外面，爸媽居然不打來電話，還覺得很正常，放心我是個大人。這關于自己成為大人一切證據(jù)，尤其在看著同齡好友已結婚生子，我不再敢以“老娘”自居，因為真的到成為“老娘”的年紀了，讓我接受了“人都會變老”這件事。
變老和死亡一樣，原來那么孤獨，是每個人不得不面對的必修課。爸媽現(xiàn)在，也是孤獨的吧。
一秒內，我們可以脫口而出“變老”這兩字�？扇松�，它就是慢慢的慢慢地，在你見證中，一絲絲一絲絲變老的。無論我現(xiàn)在如何寫如何說，當我到了他們的年紀，也日漸長出了老人斑，走路越來越慢，睡得越來越早，吃飯口味越來越淡，打開電視發(fā)現(xiàn)這個世界離我越來越遠，當年相冊里奔跑的長發(fā)姑娘越來越陌生，無論我們怎么抵抗，這一場戰(zhàn)役，只有輸。
11.
小孩子才會仰起天真的臉，說，“如果我考到一百分，跳遠跳到兩米，媽媽就不會老�！� “爺爺，那我少活十年，這十年送給你，好不好？”
人活著，能量是守恒的。正能量有幾多，負能量其實也是等量的，嘗過苦，方知甜。我不會再悲觀地想，人活著就是受苦受難的過程，因為期間也有窮歡樂也有珍惜的瞬間；我也不會再樂觀地相信，人心大于宇宙，想要的都會心想事成，因為痛苦的存在，我們才會感受到自己在真實地活著。
爸爸媽媽，關于你們不得不面對的此刻的衰老，關于外公外婆就是你們的明天，我不能幫你們做任何事。
就好像當年小學開學第一天，爸爸只能送到學校門口，看著我的背影，一蹦一跳走進去；當年第一回失戀，哭得死去活來，電話那頭爸媽能做的也只是說，想回家就回家吧，帶你去吃好的。
自從得病，這半年來外公怕了很久，尤其對死。肝痛到死去活來的時候，他呻吟著，怕臨死前更難以形容的疼痛。一開始吩咐晚輩海葬，可想了一晚上，隔天說很怕水。想到身體被燒，又怕起來。這一次突然不能呼吸，毫無征兆。
凌晨兩點，送去醫(yī)院，在搶救室的六個小時，來不及留下任何話，沒有人知道他怎么度過的，只見到被拉出來的一刻，神態(tài)安詳。
人，寫起來就算是一撇一拿，最關鍵時刻還是要回歸孤獨。去經(jīng)歷，去想通透，永遠是你必須一個人去面對的事。
終.
蘇打綠有首歌，叫《你在煩惱什么》。
我一個人站在殯儀館，突然想起其中一句話—— “時間從來不回答，生命從來不喧嘩�！�
我漸漸的，漸漸的，學會了一種沉默。
這一種沉默，你不會用任何語言去描述的感覺，只是讓某一件事發(fā)生后存在著。因為“感覺”始終會改變，任何主義和想法，能輕易說出表達的，就是意義在于下一刻被新事件的發(fā)生而顛覆。
我又懂得什么呢？所有的“我認為”“我以為”“我覺得”，都是在沒有被親身體驗過一遍，沒有被細節(jié)侵蝕時候的紙上談兵。
變老，就變老吧。讓一切，不去害怕不去欣喜，只是發(fā)生了。
“時間從來不回答，生命從來不喧嘩�！睂Π。氲狡探M成永恒，想到人生本就是一場為了體驗而進行的漫長旅途，一場沒有標準答案的隨堂測驗，一場喜怒哀樂不斷循環(huán)播放的音樂會，什么都不想說了，就過下去吧，沒有停不下來的絕望，幸好最后還能有死亡，會讓一切的絕望和疼痛清零。
外公睡了，我們想哭就哭吧，但都輕一點。
- sunbboy
- 積分：2821
- 性別：男
- 注冊：2006-6-4
- 登陸：197天次
- 活動：2024-5-15
